“讀書之樂樂何如？綠滿窗前草不除?！背跻娺@句話，便感動于言辭中這份愛書的“癡癡”之美，不禁又想起了那些“餓勞”讀書的日子，家鄉人要是愛極了某樣東西，愛到令人生厭，會被說成是“餓勞”。

我的閱讀開端應該起源于家門前的草坪和大伯的章回小說。夏天的夜晚，退卻白天的炎熱，家門前這剛擺得下五六張曬席的草坪成了鄉親們納涼聊天的好去處。每當夜幕降臨，吃過晚飯，我們堂兄妹再加上附近鄰家一共10個小孩總是率先登場，在草坪上嬉鬧玩游戲，如翻筋斗、跳皮筋、踩高蹺……等到大人們帶著小板凳陸陸續續聚攏來，這個時候，我幼年的“偶像”大伯父就“閃亮登場”了。

草坪上的夜宴，大伯總是最后一個出場，但只要大伯一出場，熱鬧的草坪似乎一瞬間就安靜了下來，孩子們不等大伯坐定，就已經爭搶著湊到他的身邊，大伯總是微笑著開始每天晚上最重要的節目，只聽他一清嗓子，開場白脫口而出：“昨晚說到第十八回，‘薛丁山領兵救父，竇仙童捉擒丁山’，今天且聽第十九回，‘薛丁山山寨成親，竇一虎歸唐平西’……”

大伯是我小時候見過的唯一會看書的人。夏天正是農閑時節，大伯白天看書，晚上便講故事給我們聽，說到動情處，他還會用一種特別好聽的腔調將書里的七言詩唱出來，一大群活蹦亂跳的孩子，唯有大伯的故事能讓我們安靜下來，聽故事聽得如癡如醉。在這些聽故事的孩子中，我算是聽得最癡迷的一個，每每他說完一兩回，說到“欲知后事如何，且聽下回分解”時，我還托著腮幫子，不舍離去。那些年的夏天，大伯斷斷續續地給我們講完了《薛仁貴征東》《薛剛反唐》等一整套傳奇故事，還有三國與水滸、楊家將與七俠五義……年長月久，有些書已經記不清名字來了，但那些經由大伯精彩“播報”的故事，在我心里種下了想要讀書的種子。再后來上了學，才識得幾個字，就開始趁大伯把書放在腳邊抽旱煙的間隙，悄悄翻看起他借讀的小說來。

1990年代初，我讀二年級，擁有了第一本真正意義上的課外書，那是一本沒有頭也沒有尾的繁體字書籍《聊齋志異》，前后的內容被撕掉了很多，我其實是后來讀了中學才根據故事情節，知道那本書叫《聊齋志異》的。那個夏天我生了一場大病，整天悶在屋里出去不得，父親不知道從哪兒得來一本舊書，竟把我迷住了，我幾乎全是“大字讀半邊”一邊讀一邊猜，模模糊糊地知道了一些田七郎、王子服，還有狐仙的故事。到后來，父親又借來一些通俗小說雜志《今古傳奇》，比起繁體的聊齋，雜志里的文字簡單很多，我很快如饑似渴地讀完了。

四年級時，父母把我送回家鄉跟外婆居住。外婆大字不識，家里當然也是沒書可讀的?？墒窃谕馄偶易∠聛砗?，我意外地發現了一本巨大的“有字天書”，那就是用舊報紙、舊雜志糊著的天花板和墻壁，那上面有許多有趣的小故事，還有連載的小說呢。那些文章，若是有幸全部貼在同一版，我可以圍著房間把它讀完，若是貼反了，或是找不到的，我會不厭其煩、小心翼翼地把它們撕下來，一張張地找，總有一些能被我找到，每每找到一頁，我會欣喜若狂，急急地讀完，又開始新的尋找。最累人的是那些貼在天花板上的“書”了，我踩著高高的椅子，仰著頭看，等到脖子痛到實在堅持不了，我才肯躺床上休息，等酸痛感一過，馬上又上椅子閱讀。

可想而知，過不了幾天，外婆家的墻壁和屋子就一片狼藉，在田地里忙了一整天的外婆，只是慢慢地打掃著一間又一間的屋子，并不責罵我。有一天，她神秘地把我叫到四舅舅的房間，打開了四舅舅的柜子，我驚呆了——那種平常只用來裝衣服的大柜子里，竟然裝了滿滿一柜子的書?；艁y中，我把那些不知道放了多久的書一本本打開又合上，打開又合上，只要是有圖畫的，估摸著我能看懂的書我全都一股腦兒搬到了地上。然后悄無聲息地呆在那間屋子里，開始了我的閱讀。最先吸引我的是那些殘缺不全的小人書，那些小人書大多沒了封面，或者中間掉了很多內容，只有一套比較完整的是《八仙過?！?，也有一些戰爭題材的，比如《野火春風斗古城》，還有一些童話故事，當然，和所有的農家一樣，書柜里最多的書也就是中學課本而已。

記得有一次，外婆干活回到家，看不到我，急得滿村子都找遍了，最后發現，我竟躺在書堆上，睡得正香。從此，外婆放心去干她的活，我則一整天躲在四舅舅的屋子里看書。冬天的時候，她還把樓頂上一堆丟棄了很久的舊書也給我搬到了屋里，并給我準備了火桶，坐在溫暖的火桶里，就著昏黃的煤油燈，捧著一本又一本散發著一些霉味的舊書，還有外婆坐著瞌睡時一拜一拜的身影，我度過了一個個漫長的冬夜?！?/span>

那時，如我一般大的同齡人是免不了要幫家里人干農活的，而我卻整天窩在家里，不曉得幫外公外婆的忙，只管“餓勞”讀書。在村里人看來，我是個懶姑娘，將來是嫁不出去的，而這時候，我的外婆卻總會驕傲地說：“我這個妹仔好讀書，將來一定有出息，等我老了就有糖吃嘍！”于是，在我年幼的心里，讀書的唯一念想就是為了長大后能給外婆買很多很多的糖吃，以彌補不能幫外婆干活的愧疚。

春去又春回，窗前草又綠，多少年過去了，到如今，我有了很多書，也有了很多讀書、讀好書的機會，但能夠靜下來讀書的日子，卻漸漸少了。我到底還是沒能成為外婆口中那個有出息的人，當我能買得起很多很多糖的時候，九泉之下的外婆卻再也吃不上了。

文/徐明珍

文字編輯/向秋樾

視覺/實習生 任夢娟

編審/李纓